こんにちは、Ａ子です。現在、大学の教育学部の学生です。両親と４歳年上の姉の４人家族です。
　中学受験して私立の中高一貫校に入学しましたが、バドミントン部内のトラブルに巻き込まれ、中２の４月から登校できなくなりました。
　半年ほど保健室登校を続けましたが、その後もトラブルが重なり、担任の対応にも納得できず、中２の秋に地元の公立中学に転校しました。ところが、そこでも担任に冷たい対応をされたりして、３日くらい通っただけで、また行けなくなってしまいました。

　その後、祖父が住んでいる場所に寄留（一時的に住所を移すこと）し、その近くの公立中学に転校しましたが、女子グループ間の板挟みにあって、再び行けなくなりました。

　何度転校しても通えず、どこにも居場所がなくなってしまったけど、ずっと家にいるのは嫌だったので、自分でフリースクールを探して通いはじめました。顔見知りがいる地元は避けて、ちょっと遠いけど電車でそこまで通いました。最初は戸惑いもありましたが、だんだん楽しくなって毎日通っていました。
　高校は、そのフリースクールと提携しているサポート校に入学しました。

　今だから話せますが、中２から中３にかけては本当に地獄のようにすさまじかったです。その頃、娘と車に乗っていて「このままスピードを出せば死ねるかも」と思ったこともあります。不登校になってから、次から次へとめまぐるしく環境が変わり、そのたびに新しい環境の中で親も子もやり直そうと頑張ったけれど、すべてが裏目に出てしまった感じがします。

　きっかけとなったバドミントン部内のいざこざは、本人から聞いていましたが、自分でなんとか解決するだろうし、子どものトラブルに親が出ていく必要はないと考えていました。そもそも最初はこんなことで不登校になんかならないだろうと思っていたんですが、状況が変わるにつれて焦ってきました。
　やがて、「この子の将来はどうなるんだろう」「中学校は卒業できるのだろうか」という不安がどんどん大きくなっていきました。

　私立中学が自宅から遠くて通学時間が長いので、最初の頃は「ちょっと疲れているのかな」という印象はありました。でも、私はスパルタ式なので、「ちょっと疲れているからってなんなの！」という感じでした。

　中学受験については、「入学してしまえば楽になるから」と言いくるめるというか、確かにだましていました。小４で塾に入れたら予想以上に勉強ができたので、「トンビがタカを生んだのではないか」と期待してしまったのかもしれません。

　不登校の予兆のようなものは小４で塾に通いはじめた頃からありました。４年の途中で「塾は嫌だ」と言われて、やめさせたこともあります。いったん中止して、５年になってまた通わせましたが、塾に行く時間になると微熱が出ることもありました。そうしたＳＯＳのサインを見ないふりをして塾通いを続けさせました。

　小５の終わり頃、父親が仙台に単身赴任することになり、以降、私の独裁体制が強まったように思います。その影響もあり、小６の夏休みに再び塾に行きたくないと言い出したため、仕方なく塾はやめさせることになりました。その後、11月頃に家庭教師をつけて特訓をしてもらったら、どうにか親の納得する私立中学に入学することができました。

　不登校の原因は中学受験にあると思っていて、それを仕掛けた私に責任の一端はあります。本人が「中学受験はしたくない。みんなと同じ学校に行きたい」と言ったのに、私が無理やりレールに乗せて受験させたわけですから。でも、同じ塾に通っていたほかの子たちは全員レールに乗っていけたのに、どうしてうちの子だけがレールに乗れないんだろうと思っていました。

　最初の３カ月は自分の部屋にカギをかけ、入り口にバリケードを作って、ひきこもっていました。しばらくひきこもったあとは、精神的に少し落ち着いてきたような感じがしました。

　その頃は、母がパートに出る前で一日中家にいたので、昼夜逆転の生活でした。母と顔を合わせるとどうしても学校の話になるので、それを避けたかった。母が寝てしまえば顔を合わせないで済むので、「夜はおいらの世界」という感じでした。
　その後、母がパートに出るようになってからは、日中も自分ひとりだから部屋から出られるし、寝ている必要もなくなり、昼夜逆転は改善されていきました。

　ひきこもっているときに、包丁を部屋に持ち込んだことがあります。死ぬ勇気はなかったけれど、自分がこれだけ悩んでいるということを母に伝えたかったというか、母を試していたんだと思います。「どうして行けないの？」と聞かれても答えようがないので、苦しまぎれに「学校が遠いから」とか言っていました。

　親は学校に行かせることしか考えていないし、自分の考えもまとまっていなかったので、親には何も話すことはありませんでした。というよりも、これからのことを考えること自体、しないようにしていたんだと思います。そういう意味では、「ほっといてくれ」という気持ちだったと思います。

　いろいろ悩んだ末に私立中学をやめることになり、学校で除籍の書類に印鑑を押すときは涙が出てきました。
　そのとき、校長先生にお礼を言おうとあいさつに行ったら、「退学は娘さんの傷になるんじゃないか」と言われて、「絶対に傷になんかするもんか」「お礼なんか言うもんか」と思いました。でも、その一言でふんぎりがついた感じもあります。

　その後、地元の公立中学に転校するとき、地元にはたくさんの友だちがいたので、みんな歓迎してくれると思って、担任の先生にも私立中をやめた理由について何も話しませんでした。でも、あとで話しておけばよかったなと思いました。

　不登校になってから勉強のことがいちばん気になっていたので、個別学習スタイルの塾に通わせましたが、途中で嫌だと言って行かなくなりました。
　今、考えてみると、親の私がお膳立てしたことはことごとくパーになり、すべてうまくいかなかった。逆に、娘が自分で決めたことは最後までやり通している感じがします。

　主人が転勤族でたまに週末に帰ってくるだけでしたから、子どもが不登校になってからは、家の中でずっと２人きりで精神的にきつかったですね。
　中学受験については、私はいい大学に入って、それなりの大手企業に入れば生活が楽だし、それが本人の幸せにつながると本当に思っていますから、正直、悪いことをしたとは思っていないんです。

　子どもが不登校になって３カ月くらいは自分を否定して苦しんで、自分の価値観を変えようと必死に頑張りました。でも、自分の考え方が間違っているとはどうしても思えない。それからは自分を否定するのはやめましたが、私の考えを子どもに押しつけないようにしようと思いました。

　結局、子どもが不登校になったからといって、私の価値観はあまり変わっていません。人の人生には学歴も必要だし、できれば大きな会社に入ったほうが楽だとも思います。しかし、子どもにそれを押しつけるのはやめようと。今でも心の底では押しつけたいところがありますが…。

　母の価値観に異論があるわけではないんですが、私にはその価値観についていって、その期待に応えるだけの根性がなかったのかなと思います。不登校になったのは、やはりどこか精神的な強さが足りなかったのかもしれません。

　息子は、塾でいい成績をとっても「やった！」と思うタイプではなく、勉強ができることにあまり価値を見いだせない子でした。その点で、この子は思いのほか頑固で、意志が強かった。
　その後、この子の気持ちが少し落ち着いてきてからは、週末に帰ってきた主人と一緒に話したり、この子が心を許していた中学校の先生もかなりの頻度で来てくれたので、先生が来ると部屋に入れて話をすることがかなりありました。

　実家の母に娘の不登校のことを伝えたところ、「この世で起こったことは、すべてこの世で解決できるから、深く考え込まないほうがいい」と言ってくれました。また、私の兄には「とにかく子どもに何も言うな。お前は口で『いいのよ』と言いながら、背中で『ダメ』と言うタイプだから、背中でも目でも言うな。信じて見守っていればいい。勉強はどうにでもなる」と言われました。
　主人の両親にも伝えましたが、何か誤解していたのか、無頓着なのかわかりませんが、とくに何も言いませんでした。

　ただ、近所に息子と同じ私立中に行きたいというお子さんがいて、お母さんから学校の様子や情報を聞かれたときは、きついなあと思いました。同じマンションの親しい方には、この子が不登校になったことを伝えました。唐突に「うちの子、不登校になったんです」と（笑）。

　どちらかと言うと、主人のほうが娘のことをよく見ていた感じがします。「あの子は自然児だから、ほっとけばいいんだよ」とよく言われました。私にとっては、娘は自分の分身のようで客観的に見ることができませんでした。

　小学生の頃、私が部屋でマンガを描いていると、ドアを開けて「勉強しなさい！」と言うのがお母さん。お父さんは「なんだマンガを描いているのか。じゃあ、おやすみ」という感じです。

　主人は「自分の子どもを信じよう」という対応の仕方で、口数は少ないものの、とても落ち着いて対応してくれました。単身赴任中も、息子がひきこもっているときなどは、よく赴任先の仙台に電話をして相談をしました。
　本人に対しても、最初に一度だけ「どうするんだ？　学校に行きなさい」と言ったことがありましたが、そのあとは何ひとつ責めたりしませんでした。

　単身赴任中に息子ひとりで仙台に遊びに行き、１カ月間、父子２人で過ごしたこともあります。息子にとっては気分転換になり、私もひとりになれて解放され、精神的にかなり楽になりました。息子が中３の秋に、主人が単身赴任を終えて帰ってきて以来、毎週土曜日は主人と息子の２人だけで1時間くらい散歩をしています。

　母がパートに出るようになってから、毎朝、部屋の前にお盆に乗せた朝ごはんを置いておいてくれたのですが、そこにメモをつけてくれるのがうれしかったです。「おーい元気ですか？　体を大切にね。冷蔵庫にシュウマイ、レンコンのきんぴらが入っていますので、チンして食べてください」とか、何気ないメモなんですが、それがうれしかった。
　嫌だったのは、不登校の初期の頃、顔を合わせるたびに「どうして行かないの？」と聞かれるのがとても嫌でした。

　自分はあまり自主性がないほうなので、見守られているだけでは動き出せなかったと思います。中３のとき、母がサポート校に見学に行こうと声をかけてくれなかったら、ずっと動き出せないままだったんじゃないか…。
　そのときは、「救いの手」が降りてきたような感じで、ここで見学に行かなかったら、いつやり直すきっかけがつかめるかわからないし、ちょうどいい機会かなと思い、一度は疑った親をもう一度信じてみようと思いました。

　中学受験して入った私立中での挫折体験があるので、サポート校に入ってもまたダメかも…という不安がないわけじゃないけど、その不安よりも、二度とやり直せなくなることのほうが怖かった。その結果、親を信じて正解だったと思っています。
　だから私の場合は、いいタイミングで働きかけてくれたことがよかったのではないでしょうか。ただ、そのタイミングを見計らうことは難しいとは思いますが。

　親として、子どもに勝手にレールを敷くのはやめようと思っていましたが、その一方で、不登校関係の本をたくさん読んだりしていました。
　それらの本で得た知識をもとに、フリースクールについても「こういうところがあるよ」という情報を伝えるだけにとどめ、フリースクールに行くか行かないか、どこのフリースクールにするかは、娘の意思に任せようと考えていました。

　それまで私はなんでも命令口調だったのだと思います。「〇〇しなさい」「〇〇はやめなさい」と、娘に指示ばかり出していた。この子が不登校になってはじめて、それに気づきました。娘が自主性があることも、命令されるのが大嫌いなことも、ずっと気づかなかったんです。

　その後、娘はネットで自分に合うフリースクールを探して、自分で問い合わせのメールを出し、見学に行ってそこに通うと決めました。「自分で決めたことだから」と休まず通っていました。

　あの頃は、テレビでも不登校関連の番組をたくさんやっていて、よく観ていましたが、息子にも「一緒に観よう」とどんどん言っていました。

　私立中を休みはじめたとき、「そうだ、最終的には公立中に行けばいいんだ」と思って、担任の先生に相談したところ、「彼ならもう少し頑張れば来られるようになるから、もう少し待ってみませんか」と言われ、「また行けるようになるかも…」と期待してしまい、結局、私立中に３年間在籍したままでした。

　もしかして学校が遠いから行けないのではないかと思い、学校の近くにアパートを借りたこともあります。担任の先生と私と息子の３人でアパート探しをして、契約を済ませたと思ったら、息子が「アパートを借りても、僕はたぶん行けない」と言い出して…。それでも私は「大丈夫、やってみたらきっと楽しいから」とか言って強行したのですが、結局、そのアパートで生活したのは１カ月くらいでした。

　中２のときに完全に行けなくなってから、「ああ、これは不登校なのかなあ」と思いましたが、自分としては、不登校というよりは「登校拒否」という感じが強かったと思っています。その後、フリースクールに通いはじめても、「正式な」学校には行っていないので、「不登校」という意識は消えませんでした。

　フリースクールでの生活は楽しかったのですが、堂々と「私、フリースクールに通っています」とは言えませんでした。サポート校のときも、在校生のほとんどが不登校を経験した子たちだったんですが、それについては暗黙の了解というか、お互いにあえて不登校だった頃の話はしない感じでした。完全に不登校から抜け出したと思えるようになったのは、大学に入ってからかもしれません。

　娘が不登校のときは、いつも娘のことしか頭にありませんでした。
　娘の部屋は２階にあり、学校に行くときは階段を下りてくる足音がします。毎日、「今日は階段を下りてくるかしら？」と考えつづけていましたが、そんなことを考えているうちはダメでした。

　娘がまったく笑わなくなった時期があり、それがひとつの転機になった気がします。その頃、娘は心療内科に通っていて、そこの処方薬を飲んでいたら、「チョウチョが飛んでいる」とか言いはじめたんです。薬の副作用かなと思って、すぐに服用をやめさせましたが、そのときはじめて、「この子が元気でいてさえくれればいい」と思えるようになりました。

　以来、不登校のわが子を受け入れることができるようになりましたが、それまでにはかなり時間がかかりました。フリースクールに通うようになり、娘と顔を合わせない時間ができたことも大きかったと思います。それでかなり気持ちが楽になり、子どものことを考える時間も少なくなっていきました。

　いざ子どもが不登校になってみると、黙って見守るなんてとてもできないと実感しました。友人に相談されたときは、「静かに見守ってあげるのよ」「その子の人生なんだから、あなたは親として別のことを考えようよ」とか、ずいぶん立派なことを言っていましたが、いざ自分のこととなると、そんな立派なことを言える余裕なんかまったくありません。

　それでも息子が中３になる頃には、親としても慣れてきて、学校に行かなくても元気にしていればいいんだと思えるようになってきました。
　中３のときの１年間は、昼食時に家族で外食に出かけたり、楽しく何事もなく時間が流れていった感じでした。不登校であることを忘れたわけではありませんが、葛藤がなかったので、静かに生活することができたのではないかと思っています。

　不思議なもので、親がそういうスタンスになってくると、親への敵意みたいなものが消えてきて、自然と家の外にも出られるようになっていきました。

　息子が不登校になってしばらくして私がパートに出たことも、ひとつの転機になったかもしれません。家にいるとどうしてもかまってしまうので、息子は私と顔を合わせないように、部屋にこもってしまうことが多かった。私も、パートに出ることで息子が日中ブラブラしている姿を見なくて済むので気が楽になりました。

　食事は、私が出かける前に作って部屋の前に置いておくようにしました。昼夜逆転しているときは、冷蔵庫に余分に食事を入れておくと、夜中に食べたりしていたので、別に心配はしませんでした。
　この頃から、パートに出かける前にお風呂掃除やトイレ掃除などを頼んでおくとやっておいてくれるようになり、うれしかったです。